Ze doen hun best het beeld

van de domme voetballer te
ontzenuwen. Als Crujff geen
voetballer was geworden, was
hij nu waarschijnlijk minister
van Buitenlandse Zaken.’
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Maar de kreten dienen

‘vooral ter opwaardering van
ind jaren zestig werd Henk van
het duo zelf. Over belangen- et & i

Barend. De vijf jaar jongere Barend wilde
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‘ . voor een studentenblad de radioarbeid van
Uf?"fﬁ"é’ﬂgf!lﬂg) Z}f;ﬂ[dkkg??f Van Dorp beschrijven en verzocht om au-
diéntie. Nog diezelfde middag ontmoetten
ze elkaar en Van Dorp, die weleens wat
67/2 bgt g}”ore ggl&l/' verhalen van Barend had gelezen, vroeg de
jonge verslaggever of deze zich niet bij hem
wilde voegen. ,,Het klikte meteen,” zouden
ze later unisono beweren. ,We vormen een

organisch duo.”
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sloot de KRO-leiding het programm:
chrappen omdat het volgens De Winter
‘l'i: \prd.ﬂ.m k.tn.d was.
Henk Terlingen bleef in dienst
itholieke omroep. Henk
landde via Joost den Dra:
Kooten) bij Veronica. Zo:
Dorp had leren kennen door een interview,
zo kwam Van Dorp aanvankelijk met Joost
den aayer in contact omdat hij hem in-
terviewde voor de Nieuwe Linie. De twee
raakten min.of meer bevriend en Drn
Draayer vroeg of Henk van Dorp niet t
wilde werken. Bij die omroep
- men meestal onder pseudoniem.
Omdat Henk, die L!‘rL“l]]I‘ B:)nL aarts als
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Rijkaard verklaarde
later: "Barend kwam
als vriend, wij raakten
aan de praat en hij
vertelde van een
traumatische ervaring
uit zijn jeugd.

Hij vroeg of ik die
vanwege min
huidkleur ook niet
had, Er werden wat
privé- zaken
opgerakeld. En wat
bleek later: van

dat gesprek is een
coverstory voor Niewwe
Revu gemaakt.”
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achternaam draagr, uit het dorpje Eemnes
komr, vond Joost den Draayer de naam
Henk van Dorp wel een geinig idee. Die
naam heeft hij tot op de dag van vandaag
aangehouden.

Het programma dat Henk van Dorp
met Joost den Draayer voor Veronica
maakte, heette Help, er zit een olifant in de
tram. Het was, zoals toenmalig discjockey
Ad Bouman omschrijft, ‘nogal een onzin-
programma’. Bouman: ,Tussen de platen
door gebeurden er allerlei rare dingen.
Henk ging bijvoorbeeld een keer op oude-
jaarsavond achter zijn zwager aan met een
bandrecorder. Op de radio hoorde je dan
hoe die man mer de minuut beschonkener
werd.

»Soms was Joost den Draayer bezig een
plaatje aan te kondigen en dan begon
Henk er ineens doorheen te schreeuwen.
Hij is ook de uitvinder van de kreet Unga!,
waarmee Joost beroemd is geworden. Die
kon je toen in elke discotheek horen. Henk
had van die kwajongensachtige fratsen. Bij
Veronica vonden ze hem een raar ei, maar
het was een heel leuk programma.”

Bij Veronica startte Henk van Dorp in
1969 het sportprogramma Sportief zijn en
beter worden. Het brak met de stoffige be-
nadering van sport.die in Hilversum ge-
woon was en trok in de beste jaren zo'n an-
derhalf miljoen luisteraars. Zoals gezegd
voegde Frits Barend zich toen bij hem.

Het duo was een vreemde eend in de
Veronica-bijt. Al was het maar omdat ze
voor dat ene radiouur op zondagmiddag de
hele week in touw waren. Lex Harding:
»Dat vonden wij volstrekt belachelijk. Ik
maakte in mijn eentje al zo'n vijfentwintig
uur radio per week. Bij ons was het zo dat
we eerst een programma maakten en daar-
na eens erover nadachten. Zij gingen eerst
nadenken en dan het programma maken.
Dat was vrij uniek.”

Van Dorp was zelfs nog korte tijd pro-
grammaleider bij Veronica, samen met
Rob Out. Harding: ,Henk had nogal wat
overmacht — hij mocht graag een beetje
de intellectueel uithangen — en veroverde
zo een bepaalde positie. Hij had ook heel
zinnige dingen te vertellen over radioma-
ken en daarom werd hij programmaleider.
Ik heb veel van hem opgestoken, maar dat
leiding geven ging hem toch minder af.

* Dat knapte af op intriges. Want daar was

Henk wel goed in: mensen tegen elkaar
uitspelen. Hij is een intrigant, voortdurend
bezig om mensen op het verkeerde been te
zetten. Dat leverde spanningen op tussen
hem en verschillende discjockeys.” En dat
betekende her einde van Van Dorps rol als
chefje. In 1972 werd het programma
begindigd en het duo vertrok bij Veronica.

Van Dorp beweerde later dat hij zich Nieg
kon verenigen met de rol van Veronic, bij
het bom-incident op het schip van Radjq
Caroline, maar dat incident speelde nidy,
Barend en Van Dorp waren vertrokkep.
»Henk is gewoon vertrokken omdat-jc
meer geld kon verdienen,” meent Lex Hap.

ding. En dat was bij Vrij Nederland.

Barend en Van Dorp hebben zich
daarna vrijwel uitsluitend met hun groorste
interesse, sport, beziggehouden. Zowel op
radio, televisie, als bij de schrijvende pers,
Sport is in hun ogen een ‘ondergewaar-'
deerd aspect van de vaderlandse cultuur e
in vraaggesprekken doen ze beiden hup
best het beeld van de domme voetballer te
ontzenuwen. ,Als Cruijff geen voetballer
was geworden, was hij nu waarschijnlijk
minister van Buitenlandse Zaken,” stelde
Barend eens. Maar dergelijke kreten dienen
vooral ter opwaardering van hun eigen
werk. Ze beseffen zelf maar al te goed dat
in negen van de tien gevallen de geblesseer-
de rechtsback intellectueel de mindere is.

Barend en Van Dorp wisten zich van an-
dere verslaggevers te onderscheiden door
hun niet-gezagsgetrouwe en niet-onderda-
nige opstelling ten aanzien van topsporters
en sportbonzen, en dat is — nog altijd —
redelijk uitzonderlijk in de Nederlandse
journalistiek. Het zijn harde werkers, met
een fabuleuze dossierkennis, en ze zijn al-
tijd op zoek naar een afwijkende invals-
hoek.

Daarnaast zijn hun journalistieke talen-
ten onmiskenbaar. De aanpak van Barend
en Van Dorp draait om timing; op het
juiste moment bij de juiste persoon aan-
kloppen. Daar heeft met name Henk van
Dorp een voelspriet voor. Daarbij vullen ze
elkaar uitstekend aan. Barend is de bijter,
de zwoeger. Van Dorp zit op het vinken-
touw om, zoals zijn vriend Henk Terlingen
vertelt, ‘mensen volledig op het verkeerde
been te zetten, zonder dart ze overigens het
vertrouwen in hem verliezen’.

De rolverdeling zoals in het begin ge-
schetst, keert terug in hun schrijvende mo-
dus operandi. Barend is de noeste stukjes-
tikker. Van Dorp zit er altijd een beetje af-
zijdig bij, af en toe aanwijzingen docerend
en aan zijn pijp trekkend (zoals Van Dorp
ook af en toe naar her derde elftal van SC
Buitenveldert komt kijken om zijn kom-
paan Barend, volgens ploegmaten een vre-
selijk fanatieke libero, te aanschouwen).

Maar in de loop der jaren is er een be-
langrijk aspect bijgekomen: contacten,
hoogstwaarschijnlijk de beste contacten in
de Nederlandse sportwereld. En in het on-
derhouden van die contacten gaan ze erg
ver. Dan kan er bijvoorbeeld een situatie
ontstaan waarin journalist Barend na af-
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Joop van de wcdlsrrijd Nederland-Noorwe-

en de in Oranje deb‘u[crcnde spcler Ul-
rich van Gobbel om zijn hals valt in de ca-
racomben van het Feyenoord-stadion. Her
is niet voor niks dat voormalig Vrij-Neder-
landcollega Martin van Amerongen sterk
het idee heeft dat Barend en Van Dorp on-
derdeel zijn geworden van het circuit waar-
over ze berichten’. Dan kan er ook weleens
een situatie ontstaan waarbij ze hun jour-
nalisticke macht misbruiken.

Toen ze in maart 1987 de overstap
maakten van Vrij Nederland naar Nieuwe
Revu, schokten ze de Nederlandse sport-
wereld met een interview met Ruud Gullit.
De vedette van PSV, een uitgesproken di-
plomaat, deed in dat gesprek zéér extreme
uitspraken en het duo werd geprezen voor
hun prestatie. Maar wat niemand wist, was
dar het kwartet Gullit, zijn zaakwaarnemer
Cor Coster, Barend en Van Dorp de han-
den had ineengeslagen om een transfer van
de stervoetballer te bewerkstelligen. Gullit
had bij PSV nog een contract tot 1990,
maar hij wilde naar Italié en dus moest er
een breuk worden geforceerd. Het inter-
view in Nieuwe Revu zorgde ervoor dat
Gullit niet meer te handhaven was bij de
Eindhovense club en hij kon richting AC
Milan vertrekken. Het opzetje van de com-
bine was geslaagd.

Het is vaker voorgekomen dat er een

waas van belangenverstrengeling over hun
functioneren hing. Met name Frits Barend
heeft kerven in zijn geweerkolf.

Zo was hij dit jaar bijvoorbeeld public-
relationsman voor de Sportstichting Mac-
cabi. Die stichting is het overkoepelende
orgaan van alle Maccabi-sportverenigingen
(waarvan men lid kan worden als vader
en/of moeder joods is) in Amsterdam en
om de vier jaar wordt er in Israél een
grootse meeting, de Maccabiade, gehou-
den. Deze zomer vertrokken wederom zo’'n
honderd Nederlandse sporters naar Israél
en Frits Barend had, naast vele joodse za-
kenmensen, zitting in het organiserend co-
mité als PR-vertegenwoordiger.

In die positie heeft hij Conny Mus, cor-
respondent in Israél voor RTL, meermalen
met nadruk verzocht om de Nederlandse
ploeg te filmen en beelden door te sturen
naar Nederland. Mus zwichtte niet (omdat
de Maccabiade journalistiek gezien volko-
men oninteressant is), ook al was degene
die hem voor het karretje wilde spannen
een coryfee van de omroep die zijn boter-
ham belegt. De macht van Frits Barend
binnen RTL is groot.

In zijn eentje wist de sportjournalist de
komst yan Theo van Gogh naar de nieuwe
zender RTL 5 tegen te houden. Van Gogh
scoorde met zijn interviewprogramma Een
prettig gesprek op de Amsterdamse televisie-
zender ATS hogere kijkcijfers dan Ischa

Juni 1977; Van Dorp & Barend in de VN-burelen

Meijer. En RTL, dat op zoek was naar een
praatprogramma voor hoger opgeleide
mannen, had in huize-Van Gogh met de
interviewer al over een mogelijke betrek-
king gesproken. Toen Frits Barend daar
lucht van kreeg, heeft hij zich onmiddellijk
tot de RTL-top gewend met de waarschu-
wing: ,Als Van Gogh komt, stap ik op.”
Barend meent in Van Gogh namelijk een
antisemiet te herkennen. Ischa Meijer pre-
senteert nu driemaal per week een praat-
programma op RTLS.

Een andere kwestie waarin Barend
zich dubieus opstelde, speelde langer gele-
den. Op de dag na de vijfentwintigste ver-
jaardag van Ajaxspeler Frank Rijkaard
kwam journalist Barend langs met een ca-
deautje. Verscheidene malen drukee hij de
Amsterdamse voetballer op het hart dat hij
niet ‘als journalist’ op bezoek kwam en ook
niets zou opschrijven. In Het Parool ver-
klaarde Rijkaard later: ,Hij kwam als
vriend, wij raakten aan de praat en hij ver-
telde van een traumatische ervaring uit zijn
jeugd. Hij vroeg of ik die vanwege mijn
huidkleur ook niet had. Er werden wat
privé-zaken opgerakeld. En wat bleek later:
van dat gesprek is een coverstory voor het
blad gemaake.” Dat blad was Nieuwe Revu
en de man die ’als vriend’ kwam, was Frits
Barend.

De affaire is later volgens Barend uitge-
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praat, maar Rijkaard wordt voor interviews
tegenwoordig veelal benaderd door Henk
van Dorp. De fascinatie die Barend hier
tentoonspreidde voor vermeende discrimi-
natiezaken is opmerkelijk en ook bij de
volgende kwesties aan de orde.

Eind 1987 was toneelminnend Neder-
land in rep en roer omdat de Rotterdamse
theaterschool Het vuil, de stad en de dood
van Rainer Werner Fassbinder wilde op-
voeren. Een aantal mensen was veront-
waardigd omdat het toneelstuk antisemi-
tisch zou zijn en Frits Barend, die joods is,
schaarde zich in de frontlinie van het pro-
test.

Het openbaar ministerie oordeelde dat
het stuk niet antisemitisch was. Maar
waarschijnlijk toonaangevend in haar oor-
deel was Renate Rubinstein. In haar Ta-
mar-column in Vrij Nederland was ze in
eerste instantie zeer negatief, maar na le-
zing van de tekst van Her vuil schreef ze
'dat het stuk weleens niet alleen niet antise-
mitisch, maar ook nog heel goed zal blij-
ken te zijn'. Over demonstranten als Frits
Barend, die verdere opvoering van het stuk
onmogelijk maakten, schreef ze: ,En ze
wilden hun ouders en grootouders laten
zien hoe zij zich gedragen zouden hebben
in de bezettingstijd of voordien al.”

De rol van Frits Barend in de Fassbin-
derzaak gaat echter verder dan het meehui-
len met de wolven. Na de verstoorde pre-
miére van het stuk waren de officiéle verte-
genwoordigers van de joodse gemeenschap
om tafel gaan zitten met de theatermakers.
Toenmalig regisseur Johan Doesburg: ,Het
compromis dat we bereikten was het spe-
len van een besloten voorstelling, waarbij
de joodse vertegenwoordigers het toneel-
stuk zelf konden zien en beoordelen. Ze
stelden echter één voorwaarde: onder geen
beding mochten er journalisten aanwezig
zijn. Dus mensen als Max Arian van de
Groene Amsterdammer en Renate Rubin-
stein mochten niet binnen. Frits Barend
mocht er om onduidelijke redenen wel bij
zijn. En wart ik die man nooit zal vergeven
is dat-ie er vervolgens toch over schreef in
Nieuwe Revu. Tegen alle afspraken in. Af-
spraken die de joodse vertegenwoordigers
nota bene zelf hadden afgedwongen! Dat
vergeef ik ‘m nooit. Voor mij is die man
dood. En dat schrijf je met d-0-0-d.”

Barend ging nog wel de zojuist door een
neofascistische bende vrijgelaten Jules
Croiset ophalen uit Brussel, maar toen
kort daarna duidelijk werd dat de acteur
zijn ontvoering zelf in scéne had gezet, liet
Barend hem onmiddellijk vallen.

Drie maanden geleden was er een
nieuwe affaire. Tijdens een vriendschappe-
lijk duel tussen Feyenoord en een Helderse
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selectie sloeg een Feyenoordspeler de Hel-
derse aanvoerder Ronald Schouten een ge-
broken kaak. Het speculeren over de dader
van de kaakslag werd een nationaal gezel-
schapsspel.

In de periferie van alle commotie ont-
hulde de Helderse speler Igor Beuker dat
na afloop van de chaotische wedstrijd Frits
Barend, die als toeschouwer aanwezig was,
de scheidsrechter zou hebben bewerkt om
geen rapport op te maken. Daarnaast zou
de RTL-journalist volgens Beuker tegen en-
kele donkere Feyenoorders hebben gezegd:
oEn als hiervan toch een zaak worde ge-
maakt, moeten jullie zeggen dat die ama-
teurs jullie discrimineerden.” Barend zou
zich ermee hebben bemoeid omdat een van
de genoemde daders, jeugdspeler Harvey
Esajas, verkering heeft met zijn dochter.
Inmiddels is deze jonge verdediger door
Feyenoord zelf min of meer als dader naar
voren geschoven, maar nog niet veroor-
deeld. Frits Barend noemt de beweringen
van Beuker ‘schandelijke leugens’.

Opvallend is echter dat de twee media
waarbij Barend werkzaam is, RTL en Nieu-
we Revu, lange tijd geen aandacht aan
"Heldergate’ besteed hebben. Vier weken
terug deed de tuchtrechter van de KNVB
uitspraak over de rol van Feyenoorder Ul-
rich van Gobbel, en bij die gelegenheid
meende Frits Barend op het trainingsveld
zijn aanstaande schoonzoon extra kritisch
te moeten interviewen voor zijn televisiep-
rogramma. Het lag er echter wel erg dui-
mendik bovenop dat-ie zichzelf wilde vrij-
pleiten van subjectiviteit in deze zaak. Zijn
rol werd er zeker niet geloofwaardiger
door. '

Wat Barend in dit soort situaties mist, is
het relativeringsvermogen van zijn vriend
Van Dorp, die met één grap her ijs kan
breken. Hij mist het vermogen om gewoon
een keer Unga! te roepen.

Frits Barend en Henk van Dorp had-
den waarschijnlijk in journalistieke zin hun
beste periode bij Vrij Nederland. Voor dat
weekblad maakten ze prachtige interviews.
In een overmoedige bui lieten ze zich eens
ontvallen dar het een eer was om door hen
geinterviewd te worden, en dat was eerlijk
gezegd niet eens zo ver bezijden de waar-
heid. Maar ze bekwaamden zich ook op
het gebied van de onthullingsjournalistiek.
Zo legden ze bijvoorbeeld de zwart-geld-
praktijken bij voetbalclub FC Utrecht
bloot. Reden waarom later Eric Vilé, die
overigens geen schuld droeg, aftrad als
voorzitter van het sectiebestuur betaald
voetbal van de KNVB, )

Daarnaast stortten ze zich ook op bui-
ten-sportse  onderwerpen. Martin  van
Amerongen kan zich nog een memorabel

interview voor de geest halen dat zijn voo,.
malige collega’s met Jan Wolkers maakeep
»Dat was voor het kerstnummer en in dq
artikel werd in extenso beschreven hoe de
beeldhouwer annex schrijver 'het’ zeyep
keer per dag ‘deed’. Wolkers illustreerde
het verhaal ook met allerlei standen en da;
kwam in dac artikel geheel tot uiting, Bjj
evaluatie bleek dart het vrouwelijke deel vap
de redactie echter nogal geschokt was door
deze vrouwonvriendelijke, masculiene be-
richtgeving. Tk vond her wel grensverleg.
gend.”

In de broederstrijd die zich echter in
de jaren rtachtg bij Vrij Nederland ont-
spon, stonden de twee sportverslaggevers
lijnrecht tegenover de hoofdredactie. Ad-
junct-hoofdredacteur Joop van Tijn was
zelfs niet meer on speaking terms met beide
redacteuren, zeker niet nadat hij een passa-
ge uit een verhaal van Barend en Van Dorp
had laten schrappen. ,Maar dat was,” aldus
Martin van Amerongen, ,slechts een mi-
nuscuul bouwsteentje in de enorme strijd
die bij VN was ontbrand.”

In 1987 hadden Barend en Van Dorp
genoeg van alle bonje en ze trokken de
deur van het VN-gebouw aan de Raam-
gracht definitief achter zich dicht. Maar ze
wisten welke kant ze op moesten, want op
de Stadhouderskade wachtte Nieuwe Revu
met een buidel vol geld. In slopende be-
sprekingen in de restauratie van het Am-
stelstation werden de sterreporters over de
streep getrokken door hoofdredacteur
Derk Sauer.

Barend en Van Dorp gaven volgens
Sauer de fletse Nieuwe Revu de wupgrading
die het nodig had. Maar twee jaar later
stond RTL-Véronique op de stoep, met een
nog grotere buidel geld.

Jos Kuijer, tot twee jaar geleden chef
sport bij RTL: ,We begonnen toen net met
Véronique en wisten niet op wat voor ma-
nier we iets aan sport konden doen. Ik heb
toen het idee geopperd om Barend en Van
Dorp te vragen. We zijn gaan onderhande-
len en dat heeft nogal lang geduurd. Dat
ging met name over kleine details als het
uitzendtijdstip, of ze ook betaald zouden
krijgen voor redactievergaderingen, dat
soort dingen.”

Toen ook Nieuwe Revu had ingestemd,
kwamen Barend en Van Dorp over de
brug. Maar niet voor een habbekrats. Lex
Harding was toen nog directeur van RTL-
Véronique en voerde de onderhandelingen
met het duo. ,Er was vrij veel geld mee ge-
moeid en ik weet zeker dat de Luxembur-
gers (Freddy Thyes, Henri Roemer) niet
akkoord zouden zijn gegaan met de ver-
plichtingen in dat contracr als ik ze her ge-
vraagd had. Maar ik lag toen redelijk over-
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hoop met die mensen en ik dacht: och, ik
ben hier toch weg, laat ik maar snel mijn
handtekening zetten. Het was de- laatste
handtekening die ik zerre.”

Het programma heette in eerste instan-
tie Match: Barend en Van Dorp en startte
op een koude ‘zarcrdlaga\ismd in december
met een kijkdichtheidscijfer van 0,3. De
kijkdichtheid liep echter geleidelijk om-
hoog, resulterend in recente scores tussen
de 8 en de 9, wat betekent dat meer dan
1,1 miljoen mensen erop afstemmen.

Voordat ze naar RTL kwamen, hadden ze
een jaar bij de NOS aan her achtergrond-
programma  Sport Studio  meegewerkt.
,Maar,” vertelt Jos Kuijer, ,dat werkre niet
zo goed — om het maar eens mild uit te
drukken — omdat ze ingebed waren in een
redactie waarin de sterke persoonlijkheden
van Studio Sport ook hun ei kwijt wilden.
Frits en Henk voelen zich het prettigst als
ze zelf prominent aanwezig zijn.”

Het succes van het nieuwe programma
was overweldigend. RTL vaardigde het ko-
ningskoppel zelfs af naar Montreux, waar
het overigens buiten de prijzen viel. Het
feit dat ze ook voor de categorie Personali-
ties werden genomineerd is tekenend. Kees
Jansma, chef sport bij de NOSs: ,Wat zij
doen is amusement, het draait om Barend
en Van Dorp. Bij de NOS zou dat niet kun-
nen, daar draait het niet om Jansma of
Smeets. Daar draait het om de sport.”

Het maakt het succes er niet minder om.
Barend en Van Dorp worden tegenwoordig
zelfs opgepikt door ‘de bladen” en ze heb-
ben eigen BV'tjes om het fikse RTL-inko-
men fiscaal gunstig op te vangen. In 1989
zijn ze bij de commerciéle omroep als jour-
nalist gemetamorfoseerd, en er als Bekende
Nederlander uitgerold.

Het werk voor Nieuwe Revu is steeds
meer op de achtergrond geraakt. Hoewel
ze zelf beweren dat er geen overlapping
bestaat tussen de produktie voor beide
werkgevers, duiken in de rap in elkaar
gezette verhalen voor Nieuwe Revu (op
geen enkele manier vergelijkbaar met het
VN-niveau) regelmatig eerder bij RTL aan-
gekaarte onderwerpen op. Vorige week
mocht hun eigen RTL 5-regisseur in een
verhaal van Barend en Van Dorp uitge-
breid in Nieuwe Revu uitleggen hoe de te-
levisieregistratie van Nederland-Engeland
(copyright RTL 5, presentatie Barend en
Van Dorp) in zijn werk was gegaan. Het
RTL-virus van zelfbevlekking heeft zich ook
bij hen genesteld.

De kijkcijfers blijven stijgen, hun
glamour-status van Bekende Nederlander
wordr steeds mooier opgepoetst, maar het
Is geen eer meer om door Barend en Van
Dorp te worden geinterviewd. ]
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DIRK WIARDA

De slottune klonk al, maar we hoorden de voetballer, doelend op de
Messias, nog zeggen: Ik hoop maar dat Ie gauw zal komen.” Doel-
punt voor de EO, in blessurerijd! ,Ik hoop het ook, voegde de evan-
gelist eraan toe, alsof dat niet al vanzelf sprak.

Het mooist van die hele lange televisievoetbalavond was de wedstrijd
Gullit-Binnendijk. De eerste helft werd uitgezonden voor Ajax-Besik-
tas, de tweede voor FC Porto-Feyenoord. Laat het maar aan de EO
over zijn gasten optimaal te exploiteren.

De eerste helft verliep vlak en voorspelbaar; de partijen waren aan el-
kaar gewaagd en leken met een nul-nulletje genoegen te nemen. In de
tweede helft kwam het vuurwerk.

Binnendijk is sterk in de provocatie. Ik volgde hem al toen hij als een
flasher in zijn lange regenjas nietsvermoedende voorbijgangers in win-
kelcentra besloop met de zachtgevooisde vraag: , Wil je even met me
praten?” Dat het praatje over God ging, werd de overrompelde pas-
sant later pas gewaar.

,Je bent wel zuinig op je binnenkant, h&?” suggereerde hij Gullit. ,Je
beseft dat je je lichaam kwijtraakt. Denk je dat de binnenkant over-
blijft? Dat er wat is na het leven?”

Ik hoop het,” antwoordde Gullit. En, wijzend op zijn benen: ,Ik zeg
altijd: doe het maar goed hier, want je weet maar nooit.” En de kern
van alle geloof rakend: ,lk zou best willen geloven, maar ik kan het
niet bewijzen.”

Ze zaten lekker in het zonnetje op de grasmat van AC Milan’s trai-
ningscentrum Milanello. Gullit werd gefilmd door de mazen van het
doelnet heen, om te onderstrepen dat het hier een voetballer betrof.
Hij was als gebruikelijk speels en, met dat Amsterdamse accent, ont-
wapenend. Maar kijk uit.

Binnendijk vloerde hem bijna door zijn verongelukte vriend Jerry
Haatrecht in de strijd te werpen. Tranen verdrongen zich achter Gul-
lits ogen, maar precies op dat moment wist hij zoals het in voetbalver-
slagen heet de bordjes te verhangen, het initiatief naar zich toe te trek-
kﬂﬂ cn ZCI{:de \«'ragfﬂ e Ste“fn.

,Je zei net dat er iets na de dood is,” informeerde hij. ,,Hoe zie je dat
dan? Als een mens zoals nu of als iets anders?” ,Aan de Andere Kant
zijn we sowieso zoals we moeten zijn,” hield Binnendijk zich op de
vlakte, maar daar nam Gullit geen genoegen mee. ,Is dat leven vlees
en bloed of alleen maar SPIrit?" hield hij aan. ,Allebei, denk ik,” zei
Binnendijk, nu geheel in de verdediging gedrongen.

,In een wereld zoals dit?” ,Nee, niet zoals dit. Een wereld die goed is.”

»Maar wel zoals dit...” persisteerde Gullit, om zich heen wijzend naar
de goal, de witte lijnen, het groene gras. ,Ja,” zwichtte Binnendijk.
.En ik zou ook weer kunnen gaan voetballen,” scoorde Gullit. ,Ja,
denk ik,” gaf Binnendijk zich gewonnen.

Zo weten we nu, dank zij Ruud Gullit, hoe het hiernamaals eruitziet:
als een voetbalveld op een zonnige najaarsmiddag, het pasgemaaide
gras fris geurend, de mat nog maagdelijk, in een wereld zonder rode
kaarten, schorsing&n en voetbalvandalen!

Alleen wil ik nog weten of je eruit kunt degraderen.

' JOHN JANSEN VAN GALEN
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